Ze bereidt de eerste verjaardag van haar dochter al meer dan een week voor. Het lijkt een leugen. Twaalf maanden zijn verstreken sinds hij werd geboren en velen herinneren zich het moment van zijn geboorte alsof het gisteren was. Vandaag is de grote dag. Paula kijkt aandachtig en glimlacht naar alle familieleden die naar haar feest zijn gekomen, ondanks dat ze niet begrijpt wat te wijten is aan zoveel ballon, zoveel muziek en zoveel eten.
De lichten gaan uit, iedereen kijkt vol verwachting naar de deur en mam komt naar de tafel met een verjaardagstaart geregeerd door een eenzame aangestoken kaars in de vorm van een cijfer "1", vastgehouden door een bekend kindkarakter.
Alle aanwezigen beginnen unisono te zingen. Paula kijkt verbaasd naar het naderende licht zonder heel goed te weten wat ze moet doen. "Blaas Paula, blaas!" Iedereen is vol vreugde. Alles behalve één persoon: mam. Hij heeft de kaars gelukkig aangestoken, heeft de aanstaande cake genomen, heeft verschillende stappen met hem gelopen, zijn blik op de kaars gericht en op precies dat moment heeft hij gedacht "een jaar al, een jaar sinds hij werd geboren, een jaar sinds ik beviel". En op dat moment, wanneer hij zich gelukkig en gelukkig moet voelen voor de verjaardag van zijn dochter, voelt hij iets dat in zijn borst graaft en de littekens van zijn geboorte opmerkt, zowel fysiek als emotioneel, in de eerste verjaardag van een moment te traumatisch.
Het maakt echter lef en besluit de aandoening uit te stellen. Het is geen tijd om te verzuren. Paula verdient het niet.
De nacht komt en Paula slaapt. Moeder strijkt over haar haar en raakt gefascineerd terwijl ze kijkt ademen, haar gezicht, haar handen en haar voeten bekijkt, die perfecte kleine voetjes die ze vaak kust als ze haar luier verschoont. Hij besluit het uitstel te hervatten, ondanks zich ervan bewust te zijn dat hij zich gaat verdiepen in een te pijnlijke wond, die al die maanden, niet minder dan twaalf, sluimerend is gebleven. Hij vindt dat het tijd is om erover na te denken en hij doet het. Probeer het te onthouden. Probeer te representeren wat er gebeurde op de dag dat Paula werd geboren en verwijder puin om passages te vinden die ze zelf had genegeerd, vermeden en begraven.
Ze ziet zichzelf thuis, ademen, zingen, leven met weeën. Ze kijkt in de auto, op weg naar het ziekenhuis, bang maar gelukkig, bezorgd maar hoopvol, zich verbeeldend hoe haar geboorte zal zijn en ze ziet zichzelf in bed liggen, vastgebonden aan de monitors, de weeën op de best mogelijke manier leven.
Vraag om op te staan. Hij wil een beetje lopen omdat hij pijn in zijn rug voelt en Paula lijkt hem te vragen zijn positie te veranderen. 'Je kunt niet opstaan. Als je opstaat, horen we de monitor niet meer. ' Hij zucht, verandert zijn positie een beetje en voedt de hoop dat alles snel en goed zal eindigen.
Onthoud met leed hoe verschillende mensen binnenkomen om verschillende aanrakingen te maken. Drie, vier, misschien meer. U bent uw account kwijt. Ze doet gewoon wat ze haar vertellen, maar ze voelt zich niet kalm. Het schrikt hem niet te weten wat er zal gebeuren.
"Je man moet buiten wachten." De gynaecoloog komt een nieuwe aanraking maken, omdat ze ziet dat alles te langzaam gaat. Deze keer doet het meer pijn, "kom, dat is het, niet bewegen dat dit niets is." De gynaecoloog trekt haar handschoen uit, nadert haar geschiedenis en schrijft iets terwijl ze haar nachtjapon laat zakken. Het draait eindelijk. "We gaan oxytocine gebruiken om de levering een beetje te versnellen, oké? Je verwijdt niet teveel. We zeggen je man al dat hij iets moet drinken terwijl we de ruggenprik plaatsen. '
Ze vertrekt en Raul komt niet binnen. Het is waar. Er is u verteld om iets te drinken. Kijk bang naar het plafond terwijl ze zich schuldig begint te voelen omdat ze niet in staat is om te bevallen. "Negen maanden van het wonder van de zwangerschap en wanneer het tijd is om het werk te voltooien, kan ik het niet uitvoeren."
Je lichaam wordt steeds meer verbonden met de buitenkant. Aan de monitor worden kabels toegevoegd de epidurale katheter, verbonden met uw rug en het serum met oxytocine bevestigd aan uw hand. Hij wil bewegen, maar dat doet hij niet. Ik zou het nog meer kunnen verpesten als ik dat deed. Wacht alleen, roerloos. Heb je Raúl op de hoogte gebracht?
Minuten. Een paar minuten zijn voldoende om de monitor als een gek te laten fluiten. De deuren gaan snel open en de gynaecoloog en twee verloskundigen komen binnen. Ze praten met elkaar en zeggen niets. Luister naar de woorden "lijden" en "keizersnede" die als een paal in zijn borst blijven steken. Hij lijdt voor zijn dochter. Ga je dood? Is het goed? Zo erg heb ik het gedaan? "We gaan een C-sectie hebben, je dochter heeft foetale nood, misschien heeft ze een koordwending." Ze had gelezen dat oxytocine zo sterke weeën veroorzaakt dat veel kinderen hen niet ondersteunen en beginnen te lijden en dat de terugkeer van het koord meestal niet zo problematisch is. Het is hetzelfde, hij denkt er liever niet over na, omdat hij zich nog schuldiger voelt als hij dat doet. Ze huilt, ze is bang en bovendien is ze alleen.
Kom even terug naar het heden. Dit is te pijnlijk. Luister en voel je hart te snel kloppen. "Rustig," zegt ze tegen zichzelf, "je kunt het, je moet het doen. Voor Paula, voor jou. '
Sluit je ogen, luister naar je ademhaling en ga in gedachten terug naar het ziekenhuis. Ze ligt in bed, ze voelt zich volledig onbeschermd, met haar wimpers nog steeds nat en niet in staat om zelfs op te staan ("het is niet alsof ik wegloop, omdat ik hier ben gekomen om mijn dochter te bevallen, maar het is dat zelfs als ik wilde, ik het kon doen "). Kijk naar het plafond in de gang die naar de operatiekamer leidt.
"Is alles in orde?", "Hoe gaat het met mijn dochter?" "Rustig, kom, adem hier in het masker." Kijk rond en zie veel mensen. Niemand beantwoordt uw vragen. Ze ontvangt alleen een "stil", dat niets haar geruststelt. Hallo stemmen. Er is iemand aan het praten "Wat staat er?" “Ja, hij nodigde me uit voor het avondeten. Toen gingen we een tijdje ... " "God, ze hebben het over hun spullen!"
Eindelijk is Paula "geboren", ze leren haar een moment en nemen haar mee. Hoe mooi ... "Is het goed?" Hij hoort haar huilen en dat kalmeert haar, omdat ze weet dat ze leeft. "En mijn meisje, waar is ze?" Hij wil bij haar zijn, hij wil haar knuffelen, hij wil ... 'We gaan je naar reanimatie brengen. Je dochter blijft hier op de vloer. ' "Maar is het goed?" Hij weet het niet, hij antwoordt niet.
Ze scheiden ze. Ze wil niet Hij moet bij haar zijn, haar warmte voelen en hoe ze zich in haar lichaam beweegt, net zoals ze zich enkele minuten geleden voelde, maar nee, ze scheiden ze. Ze blijft alleen achter, liggend, met een vreemd gevoel van nog niet bevallen. Wel, eigenlijk is het waar, denkt hij: "Ik ben niet bevallen."
Vraag om Raul: "Weet hij dit allemaal?" "Ik denk het wel", antwoorden ze. "En mijn dochter, leeft ze nog?"
Kom terug naar het heden en sta jezelf toe om te huilen. Deze keer wel. Hij wil geen tranen onderdrukken. Hij wil ze niet van zijn gezicht verwijderen. Hij laat liever alles los. Hij geeft er de voorkeur aan zich ellendig, aangeraakt en gezonken te voelen. Misschien komt er na de storm rust.
"Wanneer heb ik de controle verloren?", Zegt ze tegen zichzelf. “Misschien toen ik zoveel toestanden liet maken, waardoor ik de baarmoederhals stijf maakte. Misschien toen ik ermee instemde om een klysma te hebben, hoewel het wordt aanbevolen dat de baby met mijn micro-organismen wordt besmet. Misschien als ik ze de hele dag laat liegen, ook al vroeg mijn lichaam me om te lopen. Misschien toen ik de bezorging liet versnellen omdat 'ik weinig dilateerde'. Misschien wanneer ik me verlaten en alleen voelde, toen niemand me omhelsde of mijn hand schudde. Misschien toen niemand me iets uitlegde over wat er gebeurde en ik dacht dat ik mijn dochter kon verliezen. Misschien toen mijn dochter twee uur zonder mij doorbracht in een wieg, net geboren. Misschien als ik borstvoeding wilde geven en niemand me hielp, hoewel het me veel pijn deed en het scheurde. Misschien wanneer iedereen haar kon meenemen en haar luier verschonen en ze bewegingloos van het bed moest glimlachen, zinloos omdat ze haar dochter niet in haar armen kon nemen. Namelijk. "
Een jaar is verstreken en mama heeft besloten dat ze de pagina om moet slaan. Herinner je zelfs die dagen dat je vermeed om langs het ziekenhuis te gaan, zelfs niet met de auto, om het niet te hoeven onthouden. Je moet weten dat het niet is mislukt. Je moet weten dat ze ondanks alles een capabele vrouw is.
Zou de eerste verjaardag van je dochter geen magische dag moeten zijn? Ja, natuurlijk, maar soms is het de eerste verjaardag van een moment te traumatisch.
